酒识 |“绿蚁新醅酒,红泥小火炉——品读《问刘十九》

中国酒文化渊远流长，酿酒的历史更是极其久远。从古至今，真正与酒有着深刻联系的恐怕要算中国的文人了。“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠……李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙……” 杜甫的《饮中八仙歌》活脱脱地刻画出了文人们对酒的喜爱及酒后的洒脱。

只有白居易的一首小诗，哪怕是最不胜酒力的人也会变得心旌摇荡，这便是他的《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

诗意在描写雪天邀友小饮御寒，促膝夜话。诗中蕴含生活气息，不加任何雕琢，信手拈来，遂成妙章。语言平淡而情味盎然。细细品味，胜于醇酒，令人身心俱醉。给友人备下的酒，当然是可以使对方致醉的，但这首诗本身却是比酒还要醇浓。

酒是新酿的酒，炉火又正烧得通红。这新酒红火，大约已经摆在席上了，泥炉既小巧又朴素，嫣红的火，映着浮动泡沫的绿酒，是那样地诱人，那样地叫人口馋，正宜于跟一二挚友小饮一场。

酒，是如此吸引人。但备下这酒与炉火，却又与天气有关。一场暮雪眼看就要飘洒下来。可以想见，彼时森森的寒意阵阵向人袭来，自然免不了引起人们对酒的渴望。而且天色已晚，有闲可乘，除了围炉对酒，还有什么更适合于消度这欲雪的黄昏呢？

杜甫的《对雪》有“无人竭浮蚁，有待至昏鸦”之句，为有酒无朋感慨系之。白居易在这里，也是雪中对酒而有所待，不过所待的朋友不像杜甫彼时那样茫然，而是可以招之即来的。他向刘十九发问：“能饮一杯无？”这是生活中那惬心的一幕经过充分酝酿，已准备就绪，只待给它拉开帷布了。

写酒的诗歌太多了，能够让所有人沉醉的，只有白居易这首诗时屋外正下着鹅毛大雪，但屋内却是温暖、明亮，是多么温馨惬意，这首诗，仅仅是读一遍已令人身心俱醉了！千百年前的那个冬天，那个夜晚，那小火炉旁，诞生了一个多么美好的友谊神话啊！